Wanneer ik de verzorgkamer van het uitvaartcentrum nader brengt een bekend luchtje me 40 jaar terug in de tijd. In mijn gedachten is het vaderdag en ik zie weer voor me hoe mijn vader het cadeautje dat mijn broertje en ik bij de drogist in het winkelcentrum gekocht hebben open maakt en hoe hij onder…
Read More
De stem aan de andere kant van de lijn trilde en haperde, ik wachtte af wat komen zou; een melding van overlijden dacht ik. Een diepe zucht gevolgd door een kuchje en toen een waterval aan woorden. Hij sprak toch met de uitvaartbegeleidster die de uitvaart van zijn aangetrouwde tante verzorgde? Of ik wist dat…
Read More
Zachtjes kwam hij binnen, nog geen 20 jaar oud. Bijna geruisloos. Ik hoorde de geluiden van de straat, de auto’s, de wind, een paar jongens die uitgelaten van school naar huis fietsten, de blaffende hond van de buren verderop in de straat. Maar om hem heen was het stil. De stilte van de dood. Een…
Read More
Op tafel lag de opengevouwen krant. Haar bril ernaast. De dame die in de keuken koffie aan het zetten was ontroerde me. Kranig hield ze zich. De eettafel stond inmiddels terug op zijn oude plek. Toen ik voor het eerst bij haar kwam was dat de plek waar het bed van haar man stond. Daar…
Read More
Op de dag van de uitvaart kwam zij afscheid nemen van haar oom. De jonge vrouw in de rouwkamer liep zonder aarzeling naar de kist waarin hij lag. Hooggehakt, strakke broek, bomberjack. Ik keek naar haar terwijl zij naar haar oom keek. In haar nek zag ik een gedeelte van een tatoeage. Het haar weggeschoren…
Read More
De familie komt binnen voor de rituele wassing. Ik vraag mij af of het werkelijk de bedoeling is dat al deze mensen mee gaan naar de verzorgingskamer. Waarschijnlijk wel. Ik sus mezelf met de gedachte dat het heus goed komt en begroet de familie. Mijn uitgestoken hand wordt door de oudste zoon niet aangenomen. Hij…
Read More
De man tegenover mij verontschuldigt zich. Ik zal hem wel een botterik vinden. Dat vind immers iedereen. Een eigenaardig type, dat vinden ze hem. Maar dat doet hem niks, zo stelt hij mij gerust. Wat anderen denken kan hem niet schelen. Hij kijkt me doordringend aan. Onderzoekend. En ik kijk naar hem. De oude, wat…
Read More
Terwijl de familie afscheid neemt van oma maak ik van de gelegenheid gebruik om even naar het toilet te gaan. Een jongetje van een jaar of 10 staat tegen een deur geleund. Ik kijk hem aan en glimlach. Zijn grote bruine ogen kijken mij droevig aan. Puur en onschuldig. Ik sla mijn arm om zijn…
Read More